Взять А за рога
Согласный звук «А»
Сегодня, чтобы объясниться в любой стране мира, нужно знать английский язык. Три с половиной тысячи лет назад на побережье Средиземного моря дорогу можно было спрашивать на финикийском. Суда финикийцев заплывали во все порты, а их язык был языком международной торговли. Письмо мореплавателей проникло к народам Средиземноморья, и со временем распространилось и на большую часть земного шара.
Финикийцам, которые вели постоянные торговые записи, нужно было письмо более простое и удобное, чем иероглифы и клинопись. Поэтому они создали особое слоговое письмо, которое состояло из 22 простых по написанию знаков. Каждый знак обозначал согласный звук либо же сочетание этого согласного с любым гласным, для гласных же знаков не существовало.
![1,5 тыс. лет до н.э. 1,5 тыс. лет до н.э.](/ax/d1/1/a551/a2.jpg)
1,5 тыс. лет до н.э.
Самые древние финикийские надписи найдены во время раскопок в древнем городе Библе, у подножия Ливанского хребта. Они относятся к XIII в. до н. э. Свои торговые записи они делали чернилами на папирусе и черепках. Таких черепков найдено немного. Лучше сохранились надписи, высеченные на камне: надгробные, на саркофагах царей и жрецов, и строительные, рассказывающие о сооружении дворцов по повелению финикийских царей.
Начиная с IX в. до н. э. финикийское письмо стало быстро распространяться во многих странах. Греческий историк Геродот писал, что древние греки научились письму от финикийцев. И действительно, названия греческих букв — это финикийские слова. Например, название буквы «альфа» происходит от финикийского слова «алеф» — бык. Первоначально буква начертанием напоминала бычью голову. Буква «бета» произошла от финикийского слова «бет» — дом. Первоначально она была упрощенным рисунком дома. Само слово «алфавит» в будущем появилось как сочетание слов «алеф» и «бет».
Для нас «а» — гласная. Но в финикийском письменность была консонантной — букв для гласных звуков не было. «Алеф» в финикийском языке обозначал звук, которого в русском почти нет: хрип, возникающий, например, в междометии «не-а» на месте дефиса. Например, финикийский знак Д можно было прочитать как согласный звук д, но также да, дм, дэ, ду, до, и читающий без труда выбирал нужный гласный звук в зависимости от контекста. Так, слово «абрикос» в такой письменности записывалось бы как «бркс», а чтобы различать слова «абрикос» и «баркас», использовались бы надстрочные знаки вроде черточки в «й».
Писали финикийцы справа налево. Знаки в финикийском письме располагались в определенном порядке. Этот порядок был заимствован и греками. Но в греческом языке, в отличие от финикийского, гласные звуки играют такую же роль, как и согласные. Вместе с тем в финикийском языке было много гортанных звуков, чуждых грекам. Соответствующие этим звукам финикийские знаки греки использовали в качестве букв для обозначения гласных звуков. Таким образом, греки приспособили финикийское письмо к особенностям своего языка, и а результате этого у них постепенно возникло буквенное письмо, т. е. алфавит, где каждый знак обозначает не слово или слог, а определенный звук. Греческий алфавит состоит из 24 букв.
![Финикийские буквы (3) произошли от древнеегипетских иероглифов (1). Одна из промежуточных стадий — синайское иероглифическое письмо (2). Из финикийского алфавита (3) произошел греческий (4). Финикийские буквы (3) произошли от древнеегипетских иероглифов (1). Одна из промежуточных стадий — синайское иероглифическое письмо (2). Из финикийского алфавита (3) произошел греческий (4).](/ax/d1/1/a551/alfavit.jpg) Финикийские буквы (3) произошли от древнеегипетских иероглифов (1). Одна из промежуточных стадий — синайское иероглифическое письмо (2). Из финикийского алфавита (3) произошел греческий (4). |
Греческий алфавит лег в основу латинского, а тот послужил основой алфавитов всех западноевропейских языков. От греческого алфавита произошел и церковнославянский, составленный уроженцами города Фессалоника (ныне Солоникн) братьями Кириллом и Мефодием. Финикийское письмо было родоначальником также арабского, древнееврейского и других алфавитов. Изобретение финикийцев было великим шагом в культурном развитии человечества.
Гласная на ногах
Во всех европейских алфавитах первая буква — А. Почему у финикийцев «алеф» был первой буквой, неизвестно. Зато есть предание об алфавите древнееврейского языка, родственника финикийского. Когда-то буквы «алеф» и «бет», ныне первая и вторая в еврейском алфавите, боролись за первенство. «Бет» победила — с нее начинается первая книга Библии. «Алеф» как утешительный приз получила первенство в алфавите.
![VII век до н.э. VII век до н.э.](/ax/d1/1/a551/a3.jpg)
VII век до н.э.
Финикийскую письменность в Древнюю Грецию, по преданию, принес царь Кадм, построивший город Фивы в греческой области Беотии. Кадм перемешал порядок букв финикийского алфавита, но «альфу» (так греки называли «алеф») оставил первой, потому что область, где стояли Фивы, славилась своими быками. Греки добавили в алфавит буквы, обозначающие гласные звуки. Для этого подошли финикийские буквы, передававшие звуки, которых в греческом языке не было. Так за «алефом» закрепился звук «а». У тех же греков лежащий на боку «алеф» встал на ноги.
![IX век IX век](/ax/d1/1/a551/a4.jpg)
IX век
В начале было «Я»
Название буквы «альфа» происходило от финикийского «алеф» и в греческом смысла не имело. Когда в IX веке на основе греческой создавались славянские письменности — кириллица, на которой мы пишем сейчас, и глаголица, — всем буквам дали говорящие названия. Первая буква алфавита получила имя по одному из самых распространенных в языке слов — местоимению «аз», то есть «я». «Аз» превратилось в «я» позднее — сначала «а» йотировалось, а затем отпало «з». В глаголице буква Аз имеет форму креста: этот алфавит создавался в первую очередь как церковный, поэтому кресту было отведено почетное первое место.
![XVIII век XVIII век](/ax/d1/1/a551/a5.jpg)
XVIII век
Наши три буквы
Сегодня мы знаем три начертания буквы А. Первое — письменное — похоже на укороченную и изменившую наклон греческую «альфу», появилось на Руси в XVI—XVII веках с распространением скорописи, при которой перо почти не отрывается от бумаги. Два других начертания — печатные, прописная и строчная — были введены Петром I в 1710 году по образцу латинского алфавита, также выросшего из греческого.
Б и сестра её В
Б значит «баран»
Буквы Б и В — самые родственные в языке. Но Б явно на вторых ролях. А дело вот в чем. Буква В в кириллице и латинице выглядит одинаково, но читается почему-то по-разному : в кириллице — [в], в латинице — [б]. Причина в том, что буква эта в обоих случаях была заимствована из одного, греческого, алфавита, но в разные периоды. Язык — величина непостоянная, он все время меняется, поэтому в древнегреческом эта буква читалась как [б] и называлась «бета» (от финикийской буквы бет, то есть «дом»), а в средневековом греческом она уже звучала как [в] и называлась «вита».
Долгое время древнегреческое произношение букв бета и эта (в Средние века читалась как [и]) не было известно доподлинно. Споры продолжались, пока не обнаружили фрагмент одной древнегреческой комедии, где сочетание спорных букв передавало блеяние баранов. А поскольку даже в Древней Греции бараны не могли кричать «ви-ви», стало ясно, что буквы должны читаться как [б] и [э].
Латынь заимствовала бету в глубокой древности, поэтому во всех языках, перенявших письмо у римлян, она читается как [б], а славянская письменность создавалась в эпоху, когда греки уже называли букву «вита» и читали как [в]. Поэтому мы говорим «алфавит», а, к примеру, англичане говорят «алфабет».
Удвоение Б и В
Греки могли довольствоваться одной буквой. Сегодня [б] в греческом встречается только в заимствованиях и передается сочетанием букв ми и пи. Но другие народы использовали [б] и [в] одновременно, и им нужны были для этих звуков разные буквы. Создатели кириллицы, на которой мы сегодня пишем, придумали для звука [б] новую букву — Б, для которой не то изменили начертание виты, не то взяли за основу латинскую b.
Раздвоение У и В
Латинице пришлось, наоборот, искать новое обозначение для звука [в] — им стала буква V. Когда-то финикийская буква вав (на рис.), обозначавшая звук [w] — полугласный, нечто среднее между [у] и [в], была заимствована греками. Позже из греческого, возможно, через этрусский, эта буква попала в латынь в написании V, где ею обозначились одновременно похожие звуки [у] и [w]. Со временем звук [w] превратился в [в], и оказалось, что одна буква используется для звуков совершенно непохожих. Тогда, в поздние Cредние века, появились два написания: U (У) и V (В).
Числовое преимущество
Сегодня V и другие латинские буквы используются и в русском языке — в качестве так называемых римских цифр: «V век» мы читаем как «пятый век». До реформы Петра I в начале XVIII века, когда введены были более привычные нам сейчас арабские цифры, в кириллице цифры тоже обозначались буквами, только система была несколько другая. В латинском алфавите семь букв имели числовое значение (I — 1, V — 5, X — 10, L — 50, C — 100, D — 500, M — 1000), у нас отдельная буква была для каждой цифры от 1 до 9, десятка от 10 до 90 и сотни от 100 до 900: всего 27 букв. Аз — единица, веди — двойка, глаголь — тройка… Но у буки, обозначавшей звук [б], цифры не было. Когда создали славянскую азбуку, цифровое значение букв заимствовали из греческого вместе с написанием. Б — буква новая — осталась «несосчитанной».
В русском языке есть свой, незаимствованный, аналог «алфавита» — слово «азбука». Здесь Б заняла наконец положенное второе место. В середине IX века, когда создавались славянские письменности, кириллица и глаголица, буквам дали говорящие названия: А — аз, то есть «я»; Б называлась «буки», то есть «буква»; В — веди, от слова «ведать», «знать». Из первых двух букв и получилось слово «азбука», а сочетание первых трех — «аз буки веди» — понимается как «я буквы знаю».
Е — находка для шпиона
Богатое наследство
Буква Е — одна из наиболее часто используемых гласных в нашем языке. В списке «Нового частотного словаря русского языка» (2008) она занимает второе место после О. Эти две буквы, как считают многие ученые-индоевропеисты, были единственными гласными в языке наших далеких предков — праиндоевропейском на ранней стадии его развития. Чередование букв О и Е отмечало в языке, в частности, разницу между глаголами и существительными. Это иллюстрируют такие дошедшие до нас слова, как «везти» и «воз» и «вести» и «вождь» (то есть тот, кто ведет за собой), а также «нести» и «-нос» (вторая часть слова, обозначающая того, кто несет, например «водонос»). Несмотря на то что гласные разные, корень в приведенных словах с точки зрения истории языка один и тот же.
В мире животных
Буква Е может похвастаться еще одной интересной особенностью — в русском языке практически не бывает слов, в которых естественным образом появляется последовательность более чем из двух одинаковых букв. Вряд ли у вас получится вспомнить русские слова, в которых соседствуют три буквы А или три О (аббревиатуры не считаются!). А вот с буквой Е такие слова в нашем языке есть. Например, «длинношеее» животное, он же жираф. До недавнего времени в словари включалось и слово «змееед».
Шерлок Холмс идет по следу
Русскоязычные читатели могли бы остаться без одного из лучших рассказов Артура Конан Дойла, если бы не остроумие переводчиков.
Помните, как Шерлок Холмс расшифровал таинственные записки с пляшущими человечками? Ему пришлось воспользоваться особенностью, присущей любому тексту (независимо от того, на каком он языке), — есть буквы, которыми пользуются чаще остальных. Для английского языка самая частотная буква — Е, она обозначает звук [e] в закрытом слоге и звук [i:] в открытом. Поэтому криптологи, занимающиеся дешифровкой сообщений, находя в тексте наиболее часто использующийся знак, считают, что это буква Е.
![Буква Е Буква Е](/ax/d1/1/a551/e2.jpg)
Зная эту особенность, переводчикам пришлось потрудиться, чтобы донести до читателей суть нескольких эпизодов в рассказе «Пляшущие человечки». В первой же записке, которая оказалась в руках Холмса, из 15 знаков четыре были одинаковыми, и детектив сделал предположение, что это буква Е. Так он получил значение первого из знаков, которыми были написаны записки к некой особе. Другая записка открывалась коротким словом, которое в начале и конце имело одинаковые буквы и при этом явно обозначало адресата. Таким образом, Холмс получил подтверждение своей догадки относительно знака Е и установил имя.
![Буква Е Буква Е](/ax/d1/1/a551/e3.jpg)
Загвоздка в том, что в оригинале это было имя Elsie. Оно начинается и заканчивается на E. Но, как мы уже знаем, в русском языке первое место по частотности не у гласной Е, а у О. Поэтому в эпизоде с дешифровкой пляшущих человечков перевод не может опираться на тот же принцип. Переводчики были вынуждены отойти от оригинала, а также от принципа частотности и обозначить в русском варианте это имя как Илси, оно также обрамлено одной и той же буквой. Задал задачку Конан Дойл и с другим словом.
![Буква Е Буква Е](/ax/d1/1/a551/e4.jpg)
В руках у детектива оказались три записки. Самая короткая из них состояла из одного слова с двумя буквами Е. Холмс догадался, что перед ним слово never («никогда»), используя метод подстановки: он просто выбрал из словаря те несколько слов из пяти букв, в которых на втором и четвертом месте есть E. Но в русском слове, увы, ни одна буква не повторяется. Переводчикам пришлось придумать обходной вариант. Вначале Холмс расшифровывает имя женщины, потом слово «приходи», получая таким образом еще несколько знаков. После этого он догадывается об остальных буквах, составляющих искомое слово — «никогда».
Й — самая несогласная
Без кратки
И краткое (Й) существует как самостоятельная буква со времен орфографической реформы 1918 года. Но писать И с краткой стали гораздо раньше: написание Й попало в русский язык из малороссийских книг в XVII веке, во время церковной реформы патриарха Никона, и постепенно перешло из церковнославянского и в светское русское письмо. «Кратка» — это русское название диакритического знака бреве (от латинского breve — «короткое»), заимствованного и латынью, и кириллицей из древнегреческого. Выглядит кратка как дужка над буквой, причем знатоки шрифтов отличают кратку кириллическую по утолщениям на концах дужки от латинского бреве, утолщенного в середине.
В 1708 году Петр I, чтобы упростить начертание букв русского алфавита, ввел гражданский шрифт. В кириллице были отменены надстрочные знаки, под нож попала и кратка. В 1735-м Й в правах восстановили, но отдельной буквой не признали — в словарях Й объединялось с И.
В конце XIX века законодатель русского правописания профессор Яков Грот посетовал на то, что И и Е с диакритическими знаками обозначают совершенно другие звуки. Он предложил включить буквы Й и Ё в алфавит на равных правах с остальными и назвать Й не «И с краткой», а «И краткое». Буквы в алфавит при его жизни введены не были, а вот название прижилось и вскоре стало единственным.
Под краткой
Лингвисты затрудняются точно определить звук, который буква Й обозначает. Долгое время его в словарях называли гласным, теперь называют согласным. Дело в том, что в разных позициях Й обозначает разные звуки: когда Й идет после гласной, звук гласный (как в слове «май»), а когда перед гласной, тогда согласный — [йот] (как в слове «йод»). Чтобы разобраться в столь сложном прошлом И краткого, стоит вспомнить историю буквы И. До 1918 года в русском языке существовало сразу три буквы для передачи звука [и]. Первая — I — звучала как И после согласных (внизу). Эту букву называли «И десятеричное», так как ей соответствовало числовое значение 10. Современная кириллическая И происходит от прописной греческой буквы эта — Η (вверху).
Интересно, что у буквы И общий финикийский предок с греческой Η/η и произошедшей от нее латинской Η/h. Это финикийская буква хет. Именно она, кстати, в позиции между гласными или в начале слова передавала звук [йот]: iена, маiоръ. Было еще И осьмеричное (современное И, имевшее числовое соответствие 8). А еще была ижица (в центре), она происходила от греческой буквы ипсилон и ставилась преимущественно в церковных терминах, поскольку и введена была ради того, чтобы делать заимствования как можно более походящими на греческий оригинал. Последовавшая в 1918 году реформа сократила число вариантов И, не оставив места для латинской йот.
С краткой
![Буква Й Буква Й](/ax/d1/1/a551/yi3.jpg)
Считается, что реформа орфографии 1918 года была призвана упростить жизнь гражданам, поскольку новая власть объявила курс на поголовную грамотность. О том, что реформа обсуждалась и готовилась Орфографической подкомиссией при Императорской академии наук задолго до революции и еще в 1912 году была одобрена, строители нового государства предпочитали не вспоминать. Декретом наркома просвещения Анатолия Луначарского с 1 январа 1918 года устанавливалось новое правописание всех государственных изданий. Среди прочего упразднялось i. Об ижице в тексте закона ни слова нет, но она к тому времени умерла сама собой, ею перестали пользоваться. Таким образом, для звука [и] оставалась одна буква — та, которой мы пользуемся и сегодня. Об И кратком реформа отдельно не позаботилась, но с 1918 года Й уже значилось как отдельная буква в учебных пособиях. А в 1934 году в «Толковом словаре русского языка» под редакцией Д.Н. Ушакова она была зафиксирована задним числом в составе русского алфавита.
М — самая узнаваемая
Живительный источник
Буква М, существующая во всех кириллических алфавитах, очень похожа на ближайших родственников — мю греческой азбуки и M латиницы. Носители европейских языков легко поймут, как читать этот знак в разных алфавитах. Все варианты обозначают один звук — губной носовой [m] (в международной транскрипции IPA). «Мычать» могут даже не умеющие говорить люди. Слово «мама», которое в разных индоевропейских языках звучит очень похоже (англ. mum, амер. mom, франц. maman, итал. mamma и т. д.), ребенок обычно может произнести задолго до того, как начинает по-настоящему говорить. Но начертание буквы М восходит не к слову «мама», как можно было бы подумать, а к не менее важному для выживания (в первобытном обществе еще и значительно более важному) слову «вода». Финикийцы заимствовали иероглиф, обозначающий воду, у египтян. В древнеегипетском «вода» начиналась со звука [n] (n-t), поэтому изначально иероглиф отражал носовой звук. Постепенно он стал использоваться для обозначения финикийского слова «вода» — mem. Этот символ позаимствовали многие семитские алфавиты, значительно его видоизменив. А вот греческое письмо, латиница и кириллица, развившиеся на основе финикийского письма, сохранили начертание, напоминающее волну.
Начертательная геометрия
М — большой консерватор. Если не считать закругления углов или удлинения ножек, эта буква всегда выглядела почти одинаково во всех алфавитах. Ее форма не меняется так сильно, как у многих других букв, а лишь слегка зависит от общего стиля шрифта. Сильнее всего М изменяется в готических начертаниях — там ее линии вытягиваются и заостряются, рисуя этакий забор с вертикальными планками, который легко сливается с другими буквами. А вот шрифты, которые пришли к нам из Древнего Рима (римский капитал, рустика, унциал), сохраняют образ, очень похожий на современный. Разве что в унциальном письме VI века и продолжающем эту традицию минускульном письме очертания М закругляются и дают нам округлые очертания латинской строчной m.
![Буква М Буква М](/ax/d1/1/a551/m2.jpg)
Греческая мю умудрилась сохранить древнюю, еще от финикийцев идущую длинную линию у одной из ножек, только не в конце буквы, а в ее начале. Из греческого М перешло в коптскую азбуку, где соседствовало со знаками, которые получились из древнеегипетских иероглифов, записанных скорописью (демотическое письмо). Под их влиянием, вероятно, буква приобрела в древнекоптском специфическое начертание с колечками. И как раз из коптского, на котором написаны раннехристианские книги, знак М попал в славянскую глаголицу — алфавит, который был придуман Кириллом и Мефодием и которым записывались первые переводы библейских текстов на старославянский язык. Так что в первых славянских книгах были буквы-наследницы Древнего Египта.
Выверт ногами
![Буква М Буква М](/ax/d1/1/a551/m3.jpg)
В старославянском алфавите буква М обозначала число 40 и носила название «мыслте» (то есть «думайте», «мыслите», «постигайте разумом» — речь, конечно, шла о постижении разумом божественного). Но в словарях Даля и Ожегова «мыслете» отмечено как несклоняемое имя существительное — никакой связи с глагольным значением. Более того, название этой буквы не только перестало восприниматься как соотнесенное с размышлением о вечном, а, наоборот, ушло в довольно низкие сферы, попав в устойчивое выражение — «выписывать/писать/выделывать ногами мыслете», то есть быть пьяным. Писать мыслете — то же самое, что писать вензеля. Сравнение траектории, описываемой выпившим человеком, с зигзагом вполне естественно. Но любопытно, что из всех букв русского алфавита, среди которых встречаются и другие изогнутые линии, только М удостоилось соотнесения с пьянством.
Буква П: поразительно популярная
Петр Петрович пишет Полине
В русском языке больше всего слов на букву П. В 17-томном словаре русского языка — академическом издании, наиболее полно отражающем современный словарный запас, — три тома отведены словам на П. Существует даже особое развлечение — составление рассказов с полноценным сюжетом, в которых все слова начинаются на эту букву. Самый известный образец подобного народного творчества — рассказ про Петра Петровича Петухова, женившегося на Полине:
«Петр Петрович Петухов, поручик пятьдесят пятого Подольского пехотного полка, получил по почте письмо, полное приятных пожеланий. «Приезжайте, — писала прелестная Полина Павловна Перепелкина, — поговорим, помечтаем, потанцуем, погуляем, посетим полузабытый, полузаросший пруд, порыбачим. Приезжайте, Петр Петрович, поскорее погостить». Петухову предложение понравилось. Прикинул: приеду. Прихватил полуистертый полевой плащ, подумал: пригодится. Поезд прибыл после полудня. Принял Петра Петровича почтеннейший папа Полины Павловны, Павел Пантелеймонович. «Пожалуйста, Петр Петрович, присаживайтесь поудобнее», — проговорил папаша» и т. д. Этот рассказ короткий — всего 2101 знак. Но есть и гиганты. К примеру, в приключенческой повести «Плоды прогресса» Владимира Левина и Тима Юнаева уже больше 20 000 знаков и довольно сложный сюжет.
Открытый рот
Глядя на русскую букву П и английскую P, с ходу и не подумаешь, что они ближайшие родственники. Обе, как и многие другие буквы кириллического и латинского алфавитов, начали свое путешествие от берегов Мертвого моря — из финикийского алфавита. Предшественница современных П и P сначала называлась очень похоже на нынешнюю П — пе (рот). Она писалась в финикийском алфавите крючком, напоминающим открытый рот, и передавала звук [п]. Позже в греческом алфавите у П выросла ножка, так появилась буква π, пи.
Русская П непосредственно восходит к греческому варианту. Попав в кириллический алфавит, она почти не меняла начертание и вот уже более 1000 лет остается в одном и том же виде. В древние времена она обозначала цифру 80, а глаголическая П, напоминающая виселицу, кроме звука [п] обозначала 90.
Не путай пса с псалмом!
До реформы русской орфографии 1918 года П называлась покоем. Ее следовало отличать еще от одной буквы — ψ, пси, — обозначавшей звук [пс] и пришедшей в кириллический алфавит из греческого. О необходимости различия предупреждал «Азбуковник» XVII века, вопрошавший: «Что может быть общего у пса с псалмом?» Дело в том, что в русском языке церковнославянские слова воспринимаются как слова высокого стиля, а исконно русские — как, соответственно, низкого. Греческое слово «псалом» писали через пси, а вот для «низкого» исконного «пса» в косвенных формах — то есть «пса» или «псу» — следовало использовать покой (в именительном падеже в слове «пес» между П и С писалось Е, поэтому проблемы перепутать, что писать — пси или покой, — не было).
Фокус с раздвоением
Звук, которого не было
Ф — самая редкая буква русского алфавита. Она употребляется только в заимствованиях. Есть много букв, с которых слова славянского происхождения не начинаются, например А или Ы, но эти буквы с разной частотой попадаются в середине или в конце слова. Ф в словах со славянскими корнями не встречается нигде и никогда, если не считать звукоподражаний вроде слова «фыркать».
При этом Ф в русском языке звучит довольно час то, в том числе во многих словах, начинающихся на букву В. Например, мы произносим со звуком [ф] слова «второй», «вторник», «впопыхах». Дело в том, что в славянских языках первоначально не было не только буквы Ф, но и такого звука . Он появился только в Средневековье, когда В часто стало оглушаться.
Буквы кириллицы , как известно, происходят в основном от греческих, а греческие заимствованы из финикийского алфавита. Буква Ф не исключение. Она попала в славянский алфавит из греческого. В то же время интересно, что в финикийском алфавите обнаружить прототип этой буквы не удается. По легенде, букву фи, как и некоторые другие буквы в греческом алфавите, придумал Паламед — герой Троянской войны, по какой-то причине не упомянутый в поэме Гомера.
Надменное письмо
В славянскую письменность буква фи попала под названием «ферт». Что значило слово «ферт» и значило ли оно что-нибудь, неизвестно, но это один из тех случаев, когда не слово дало название букве, а название буквы само стало словом. У Пушкина и других авторов в XVIII–XIX веках можно встретить сейчас уже устаревшее выражение «ходить фертом» — то есть руки в боки, надменно, — а то и просто «ферт» в значении «надменный человек».
Федор, брат Теодора
Была в славянской азбуке и другая буква для звука [ф] — фита (вверху). Она происходила от греческой буквы тета, которая обозначала придыхательный звук [тх]. Греки, надо сказать, буквы теты побаивались, ведь с нее начиналось слово «танатос» — «смерть», которое писали на черепках для голосования во время избрания меры наказания в суде. Латынь фиту заимствовать не стала и передавала ее в греческих словах двумя буквами — th. Читали этот диграф на Западе как [т], поэтому у нас Федор, а у немцев Теодор.
Признаки двуличия
Две буквы для звука, который чужд языку, — это уже слишком. Поэтому с XVIII века шли разговоры об упразднении лишнего знака. Первую попытку предпринял в 1708 году Петр I. Вводя гражданский шрифт, он оставил в нем только фиту. (На рисунке зачеркнутый рукой Петра ферт в списке букв русского алфавита. — Прим. ред.)
Однако уже через два года, в 1710-м, во второй редакции шрифта ферт вернули. И еще целых два века многие ученые, писатели и поэты придумывали, как избавиться от лишней буквы. Одни считали ненужной и даже неприличной фиту, другие — ферт.
Василий Тредиаковский полагал, что упразднить необходимо именно фиту. В одном из воображаемых диалогов с чужестранцем он писал: «Прощай же ты писанный Федор через Фиту! Думал я, что в Фите твоей есть некоторая сила, ан мнимое таинство, чтоб не сказать пустое!..» Александр Пушкин об упразднении букв не говорил, но слова с Ф в его произведениях практически отсутствуют. Отменили фиту в 1918-м, вскоре после революции. Везде стали писать ферт, который был переименован на современный лад в эф.
Ы — самая скромная
На особом положении
В алфавите есть лишь одна буква, обозначающая гласный, которая никогда не встречается в начале слова, — Ы. Почему ей не досталось первого места? Представители двух отечественных фонологических школ — московской и ленинградской — расходятся в объяснении. По мнению «москвичей», Ы является аллофоном (вариантом звучания) фонемы [и], а значит, не может начинать слово, так как в начале должен стоять основной вариант звука. «Ленинградцы» считают, что [ы] представляет собой отдельную фонему. В пользу их точки зрения говорит тот факт, что несколько слов, начинающихся с Ы, всетаки существуют, например имена собственные: якутская река Ыгыатта, село Ынырга в Горном Алтае… Последователи московской школы отвечают, что такие слова являются заимствованиями, а потому их нельзя учитывать. В чем фонологи единодушны, так это в том, что звук [] (в международной транскрипции изображает звук, обозначающий на письме Ы) появляется только после твердых согласных, а после мягких и в начале слова идет И [i]. Сравните: «мышка» и «мишка» — звучание различается лишь мягкостью и твердостью М. Теоретически [i] и [] могли бы обозначаться одной И. Но тогда пришлось бы на письме помечать качество звучания согласного каким-то другим способом, иначе отличить большого хищного животного от мелкого грызуна было бы невозможно.
Смена позиции
Есть в русском языке несколько согласных, имеющих с Ы особые отношения. Одним из доказательств этих отношений выступает знаменитое школьное правило «ЖИ, ШИ пиши с буквой И». Когда-то Ж и Ш были только мягкими и выступали в паре с гласным [i], обозначаемым И (а также в старом алфавите I). Но к XIV веку Ж и Ш отвердели, и теперь, наоборот, после них звучит [], а вот написание осталось традиционным — через И. Чуть позже, примерно к XVI веку, та же метаморфоза произошла и с согласным [ц], но не настолько последовательно — во многих диалектах русского языка до сих пор существует [ц’] (мягкое Ц). По этому написание Ц с Ы допускается, но по сложным правилам. Из-за этого в школе приходится заучивать особый специальный список слов с ЦЫ в корне («цыган подошел к цыпленку на цыпочках… »).
![Буква Ы Буква Ы](/ax/d1/1/a551/y2.jpg)
Развитие заднеязычных согласных Г, К, Х шло в диаметрально противоположную сторону — от твердости к мягкости, и от этого зависела судьба их сочетаний с Ы. Сейчас встретить написание ГЫ, КЫ, ХЫ можно разве что в заимствованных словах, именах собственных и звукоподражаниях. А в древности эти согласные обозначали только твердые звуки, и после них Ы писали всегда. Например, супругу князя звали «княгыня» (а еще раньше «кнгыни»). Со временем задне язычные получили позиционную мягкость, то есть могут теперь обозначать как мягкие, так и твердые согласные (сравните: «гиена», «гитара», но «говор», «гарь»). Запрет на сочетания ГИ, КИ, ХИ был снят, то есть Ы последовательно перешло в И. «Княгыня» стала «княгиней», «гыбель» превратилась в «гибель», «хытрый» стали писать как «хитрый».
Позднее слияние
![Буква Ы Буква Ы](/ax/d1/1/a551/y3.jpg)
Ы — относительно новая буква в нашем алфавите. В греческой азбуке, из которой мы получили большую часть букв, она отсутствует, равно как и в самых древних кириллических текстах. С этим связан факт, что она не имеет числового значения. Практически каждая буква кириллической азбуки, кроме звука, обозначала какое-нибудь число. А вот Ы нет. Это неудивительно, ведь почти до XIV века Ы не имела собственного начертания. Она записывалась как Ь (ерь) или Ъ (ер) с приписанной буквой I (или И, встречаются все четыре варианта их сочетаний) и называлась «еры» (ер + и). Слитное написание, то есть полноценный статус буквы, Ы приобретает только в более поздних текстах.