31 марта 1596 года во французском местечке Ла-Э-ан-Турен в дворянской семье родился Рене Декарт. Дворянское происхождение, впрочем, отнюдь не предполагало каких бы то ни было значительных денежных средств, которые могли бы достаться младшему отпрыску обедневшей семьи советника парламента и городского судьи. Окончив иезуитский коллеж Ла Флеш, Декарт, следуя настоятельным просьбам отца, отправляется в университет Пуатье, где погружается в изучение юриспруденции. Получив диплом, но поняв, что профессия юриста его совсем не привлекает, юноша уезжает в Париж, где в течение трёх лет ведёт довольно бестолковую светскую жизнь, которую ему каким-то загадочным образом удаётся совмещать с серьёзными занятиями математикой, которая всё больше и больше увлекает его.

Потом денег, присылаемых отцом, стало не хватать, и Декарт нанимается на военную службу. В Голландии и в Германии он практически не воевал, но, вернувшись во Францию, подоспел как раз к знаменитой осаде Ла-Рошели, в которой участвовал в нескольких боевых схватках. Всё это время он в среде своих знакомых активно пропагандирует (вероятно, именно этим словом следует назвать то, чем он был занят, — с точки зрения его бывших коллег-иезуитов) взгляды на природу мироздания, устройство человека и роль Бога в акте Сотворения мира. В частности, по Декарту, хотя Бог, несомненно, существует, но никакого управляющего или иного влияния на дела во Вселенной не оказывает. Его миссия — «завести пружину» вселенского механизма, не более того… Разумеется, такое в период активной деятельности инквизиции с рук ему сойти не могло. Вернувшемуся в 1628 году в Париж Декарту друзья сообщили, что ему предъявлено обвинение в ереси, и арест может последовать в любой момент. Этого момента он ждать не стал и быстро покинул пределы родной Франции.

На ближайшие 20 лет он становится жителем Голландии. Здесь же им были написаны научные труды, обессмертившие его имя: «Мир» (1634), «Рассуждения о методе…» (1637), «Размышления о первой философии…» (1641), «Начала философии» (1644). Первый свой трактат Декарт едва не уничтожил, опасаясь преследований инквизиции, которая в это время вплотную «взялась» за Галилея. В одном из своих писем Декарт писал: «Это меня так поразило, что я решил сжечь все мои бумаги, по крайней мере никому их не показывать, ибо я не в состоянии был вообразить себе, что он, итальянец, пользовавшийся расположением даже Папы, мог быть осуждён за то, без сомнения, что хотел доказать движение Земли… Признаюсь, если движение Земли есть ложь, то ложь и все основания моей философии, так как они явно ведут к этому же заключению».

При жизни Декарта трактат «Мир», излагающий космогонические взгляды на основе гелиоцентрической теории Коперника, так и не был опубликован. Остальные труды Декарта благодаря личному разрешению кардинала Ришелье издали во Франции, но в Голландии они были прокляты местными лидерами протестантской церкви, что в конечном итоге послужило истинной причиной отъезда Декарта в Швецию в 1649 году. Официально же он принял приглашение шведской королевы Кристины, которая пожелала заниматься с ним математикой. Начался самый короткий и самый несчастный период и без того, в общем-то, нелёгкой жизни Рене Декарта.

Всего четыре месяца давал он уроки жадной до наук и весьма эксцентричной королеве (через пять лет она отречётся от престола, станет «простой женщиной», отправится в путешествие по Европе, попытается вернуть себе шведскую корону, получит отказ и уедет доживать свой век в Италию, окружив себя учёными и философами). Занятия их начинались в пять утра; чтобы не опаздывать к королеве, Декарту приходилось вставать глухой ночью и отправляться во дворец. После занятий он целый день допоздна занимался своими исследованиями… Согласно официальной версии шведского двора, изнурённый работой Декарт простудился и через несколько дней болезни скончался от воспаления лёгких. Впрочем, уже в то время стали ходить слухи, что смерть Декарта явилась актом мщения ордена иезуитов, а в 80-х годах прошлого века в одном из архивов отыскалось письмо лейб-медика шведской королевы Йоханна ван Вуллена коллеге из Германии Уильяму Писо. Описание симптомов и хода болезни, содержащиеся в этом письме, были направлены нескольким авторитетным врачам и патологоанатомам, которые пришли к выводу, что, по всей видимости, Рене Декарт был отравлен препаратом мышьяка.

Математик и физик

Рене Декарт никогда не был чистым математиком — скорее философом, пытавшимся понять стройный замысел Творца и найти адекватный язык описания Мироздания. Существует портрет Декарта, на котором он держит в руках книгу, где можно прочесть слова «mundus est fabulo» («мир — сказка»). И лучшим кандидатом на роль языка, которым пишется эта удивительная «сказка», Декарт видел математику.

В трактате «Правила для руководства ума» он пишет: «Когда же потом я подумал, откуда же повелось, что первые создатели философии не хотели допускать к изучению мудрости кого-либо несведущего в математике, как будто эта дисциплина казалась им самой лёгкой из всех и совершенно необходимой для того, чтобы просветить и подготовить умы к освоению других, более возвышенных наук, я вполне утвердился в подозрении, что они знали некую математику, весьма отличную от общепринятой математики нашего времени…

И мне по крайней мере кажется, что какие-то следы этой истинной математики обнаруживаются ещё у Паппа и Диофанта, которые жили пусть и не в самую раннюю эпоху, но все же за много веков до нашего времени. Я поверил бы тому, что её впоследствии утаили с неким опасным коварством сами авторы; ведь подобно тому, что многие мастера делали, как стало известно, со своими изобретениями, авторы, возможно, опасались, что эта наука, поскольку она была самой лёгкой и простой, обесценилась бы, став общедоступной».

Именно в математике Декарт сделал те потрясающие вещи, с которыми сегодня связывают его имя. Он заложил основы аналитической геометрии. Введённое им понятие системы координат открыло перед наукой столько возможностей, что для краткого перечисления их не хватит объёма этой статьи. Существует забавная легенда о том, что внедрение нумерации мест в театрах в декартовской системе координат «ряд — место» в своё время помогло сократить количество дуэлей в Париже, которые возникали по причине споров благородных театралов из-за мест в зале. А ещё Декарт впервые сформулировал понятие переменной величины в алгебре. Ввёл понятие функции. Предложил много алгебраических обозначений, которыми мы пользуемся сегодня. В физике Декарту принадлежит открытие закона сохранения количества движения.

Cogito, ergo sum

«Мыслю, следовательно, существую» — это утверждение Рене Декарта, сформулированное им в трактате «Рассуждение о методе» (а потом и в ряде других его работ, где эта фраза звучит несколько иначе — «Я сомневаюсь, следовательно, существую», что, в принципе, не меняет сути дела) заложило фундамент целого направления рационализма в философии.

О том, как следует понимать эту знаменитую фразу, написано множество философских работ, мне же хотелось бы привести сейчас выдержку из трактата Декарта, где сам он говорит по этому поводу следующее: «Отбросив, таким образом, всё то, в чём так или иначе можем сомневаться, и даже предполагая всё это ложным, мы легко допустим, что нет ни Бога, ни неба, ни земли и что даже у нас самих нет тела. Но мы всё-таки не можем предположить, что мы не существуем, в то время как сомневаемся в истинности всех этих вещей. Столь нелепо предполагать несуществующим то, что мыслит, в то время, пока оно мыслит, что, невзирая на самые крайние предположения, мы не можем не верить, что заключение: я мыслю, следовательно, я существую, истинно и что оно поэтому есть первое и важнейшее из всех заключений, представляющихся тому, кто методически располагает свои мысли».